엘리베이터 문을 열자 상큼한 시트러스 방향제와 낡은 체육관 바닥 냄새가 섞인 복도가 펼쳐졌다. 나는 마치 시간이 멈춘 듯한 낯선 분위기에 휩싸였다. 이른 아침, 노래방은 사람들로 가득 차 있었다. 복도 양옆에는 노래 소리와 웃음소리가 울려 퍼지며 문들이 쉴 새 없이 흔들렸다. 네온사인과 고급 승용차 강남가라오케 , 반짝이는 불빛으로 유명한 강남의 풍경을 떠올렸다. 하지만 내가 발견한 것은 그저 평범한 사람들이 아무런 거리낌이나 가식 없이 마음껏 노래 연습을 하는, 작은 공간들로 이루어진 미로 같은 곳이었다.
프런트 데스크의 여자 직원들이 우리 가족을 능가했다는 점은 중요한 요소였고, 여자친구의 휴대폰을 찾지 않아도 된다는 점도 중요했습니다. 그리고 저는 집에서 가장 적합한 방을 만들기로 했습니다. 현관은 꽤 컸는데, 문을 닫으면 모든 것이 완전히 드러나는 형태였습니다. 모든 것이 우리 가족과 연결되어 있었지만, 그 고요함은 오히려 놀라웠습니다. 텔레비전을 켜자 방은 밝고 전망이 좋았습니다. 벽에는 한때 장신구였던 색이 바랜 천이 걸려 있었습니다. 체육관 바닥은 작고 울퉁불퉁했습니다. 의자는 딱딱하고 불편했습니다. 하지만 그런 것들은 아무것도 중요하지 않았습니다. 정말 중요한 것은 제 공연을 위한 마이크, 손에 닿는 곳에 있는 악보집, 그리고 가족 앞에서 할 일은 거의 없고 오직 목소리 훈련만 하는 스트레칭이었습니다.
저는 몇 년 동안 아무도 듣지 않았을 것 같은 음반, 많은 사람들이 좋아하지만 아무도 부르지 않았던 발라드를 골랐습니다. 싸구려에 음질도 조악한 MIDI 음반들이 쏟아져 나왔고, TV 화면에는 여러 언어로 가사가 툭 튀어나왔다. 나는 목소리 연습을 시작했다. 내 최고의 음색은 처음에는 작고 알 수 없었지만, 집이 너무 좁아서 그럴 여유가 없었다. 집은 그저 애타게 기다릴 뿐이었다. 노래를 부르는 동안 내 안의 무언가가 풀리기 시작했다. 몇 달 동안 가슴을 짓누르고 있던 매듭이 풀리기 시작한 것이다. 노래를 부르다가 중간에 가사를 잊어버리고 다른 스타일로 바꿔 부르기도 했다. 그러다 음정이 엉망이 되는 순간이 왔다. 집에 돌아왔을 때 내 점수는 59점이었고, TV 화면에는 “따뜻한 마음을 가졌지만, 좀 더 노력해 봐.”라는 음성 메시지가 떴다. 나는 집 안의 작은 방에서 혼자 크게 웃었고, 그 웃음소리가 벽을 타고 울려 퍼졌다.
강남에서 노래방이 진정으로 해야 할 일은 바로 그런 것일지도 모릅니다. 아주 간단하게 걱정을 없애주고, 의심을 해소해 주고, 지출을 갚거나 상처받은 마음을 치유해 줄 수 있습니다. 하지만 노래방은 당신이 짊어지고 있는 불필요한 짐을 내려놓을 공간을 제공하기도 합니다. 집은 숨을 수 없을 만큼 작으면서도, 숨길 필요가 없을 만큼 충분히 비밀스러운 공간입니다. 마이크는 당신의 삶에서 중요한 존재입니다. 소리가 얼마나 중요한지, 아무리 멀리 떨어져 있더라도, 고장이 나더라도, 아무도 듣지 못하더라도, 그저 장비일 뿐이라도, 끊임없이 상기시켜 주는 물리적인 증거입니다. 그리고 결국 당신이 선택하는 녹음은 고백과 같습니다. 일반적인 대화에서는 말할 수 없는 것을 표현하는 더 나은 방법입니다. 조용할 때는 즐거움에 맞춰 목소리를 연습하고, 화가 났을 때는 짜증에 맞춰 목소리를 연습하세요. 모두가 내 목소리를 행복감에 맞춰 훈련시켰어요. 그게 정확히 어떤 감정을 불러일으킬 수 있는지 생각해 보세요.
막힘없이 두 시간 넘게 노래를 불렀어요. 제 초창기 최고의 노래들과 전에 들어본 적 없는 노래들을 불렀죠. 평범한 남자와 듀엣을 부르면서 남성 파트와 여성 파트를 번갈아 부르고, 제가 얼마나 우스꽝스럽게 보이는지 농담도 했어요. 페블스 노래를 부르면서 마치 수많은 관객 앞에 서 있는 것처럼 연기했어요. 발라드를 부르면서 감정을 숨기지 않고 솔직하게 표현했죠. TV 화면 속 FICO 점수는 크게 변동했어요.